
Die unaussprechlichen Geheimnisse 
Ein Brief-Essay 

Lieber, 

nach einigen Jahren des Schweigens habe ich mich entschlossen, Dir 
zu schreiben. Aber ich merke, dass jedes Wort, das ich Dir schreibe, 
ein Kampf ist. Ich kann mich nicht mehr an den intimen Raum 
erinnern, den es, so glaube ich, einst zwischen uns gab. Er ist weit 
weg und blass und unzugänglich. Aber ich kann auch keinen 
anderen wiedererkennbaren Raum finden. Es gibt einen Raum in 
meinem Kopf, in dem ich dich noch treffen kann, aber er ist 
eigentlich leer. Ein anonymer Raum, angefüllt mit Leere, die mich 
beunruhigt. Ich bin mir nicht sicher, ob wir uns noch kennen. Ich 
weiß nicht, an wen ich diesen Brief schreibe. 

Und doch gibt es jetzt eine Gelegenheit zu schreiben, 
zurückzublicken auf eine Zeit, in der wir glaubten, uns näher zu 
kommen, aber jetzt scheint es, als haben wir uns eher 
auseinandergelebt. 

Du wirst diesen Brief wahrscheinlich nie lesen. Ehrlich gesagt habe 
ich mich eben deshalb entschlossen, ihn zu schreiben. Anstatt ihn 
an dich zu schicken, werde ich ihn übersetzen und im öffentlichen 
Raum einer Ausstellung mit Menschen teilen, die uns nicht kennen. 

Ich habe wieder über die alten iranischen Häuser nachgedacht, die 
erstaunlichen Gebäude, die wir als Museen oder aus den 
Erzählungen unserer Eltern kennen. Ich denke über die Kultur nach, 
auf der diese Häuser errichtet wurden. 

Ich denke über diese Idee nach, ein Haus in verschiedene benannte 
Räume zu unterteilen [die Birouni, oder „das Äußere“, die Räume, die der 
Straße am nächsten liegen; und die Andarouni, oder „das Innere“, die 
innersten Räume]. Besonders angetan hat es mir der Raum des Hashti: 



der erste Raum des Hauses, der Raum, den man von der Straße aus 
betritt, nachdem man einen gewundenen Dalan, oder „Korridor“, 
passiert hat. [Ein Hashti wurde in der Regel in Form eines Achtecks mit 
einem Kuppelbogen und manchmal einem Oberlicht in der Mitte gebaut. Das 
Wort hasht, oder „acht“, bezieht sich auf die acht Seiten des Achtecks]. Jeder 
Hashti bietet drei Möglichkeiten: den Korridor zur Straße, den 
Korridor zum Birouni oder den Korridor zum Andarouni zu nehmen. 
Es gibt noch eine vierte Möglichkeit: auf den Sitzflächen des Hashti 
zu warten, für ein kurzes Gespräch oder bis man Erlaubnis erhält, 
die anderen Räume zu betreten. [In wohlhabenderen Häusern bot der 
Hashti auch andere Möglichkeiten, wie z. B. den Weg zu Stallungen oder zu 
den Quartieren der Dienerschaft.] 

Der Hashti ist der erste private Raum, den ein öffentlicher Besucher 
betritt; er ist auch der öffentlichste der privaten Räume des Hauses. 
Er vermittelt zwischen innen und außen und ist das Bindeglied 
zwischen den verschiedenen Bereichen des Hauses – eine Passage, 
ein Zwischenraum, eine Grauzone.  

Der Birouni [das Äußere] hat oft einen kleinen Garten und ist der Ort, 
an dem Fremde und Bekannte empfangen werden. Es ist der Raum, 
den der Besitzer mit der Öffentlichkeit teilt, wie die öffentlichen 
Posts auf unseren persönlichen Facebook-Seiten. Ich denke, es ist 
auch der männlichste Raum des Hauses, wo sich männliche 
Besucher mit dem Familienoberhaupt (immer ein Mann) treffen. 

Der Andarouni [das Innere] wird meist um einen zentralen Garten 
herum gebaut und bildet den Hauptraum des Familienlebens. Nur 
diejenigen, denen man vertraut – Familienmitglieder und enge 
Freunde –, werden hier empfangen. Es ist der innerste Kern des 
Hauses. Obwohl man sich noch mehr Unterteilungen dieser Räume 
vorstellen kann: im Inneren waren einige Räume privat, andere 
wurden für besondere Anlässe genutzt, einige waren für die warmen 
Jahreszeiten bestimmt, andere für die kalten. 
Du und ich haben nie in einem solchen Haus gewohnt, aber diese 
Unterteilungen sind uns sehr vertraut. Ich denke, dass wir auch 



intuitiv die Formen der Überwachung und Kontrolle verstehen, die 
sie hervorbringen. Außerhalb der Grauzone des Hashti befindet sich 
der „öffentliche“ Raum, der trotz seiner Offenheit der schärfsten 
Kontrolle unterliegt. Außerhalb ist die Kraft, die die „Ordnung“ 
herstellt, auch eine Kraft der Homogenität. Und sie drängt 
Differenzen – oder vielmehr Meinungsverschiedenheiten – in den 
privaten Raum, wo diese wie Geheimnisse versteckt werden 
müssen. Die komplexe Raumaufteilung dieser Häuser spricht von 
der deutlichen Differenz zwischen Innen und Außen. 

Und doch gibt es innerhalb des Hauses dieselbe Art von 
Machtstruktur zwischen verschiedenen Entitäten, und diese Räume 
bedeuten nicht für alle das Gleiche. Genau wie im Außenbereich hat 
jeder je nach Spezies, Ethnie, Geschlecht, Alter usw. 
unterschiedliche Orte und Möglichkeiten. In der Tat wurde das Haus 
von einem Mann entworfen, der entschied, wo sich jeder aufhalten 
sollte. Frauen zum Beispiel sollten die meiste Zeit im „Inneren“ 
verbringen – als dem von der Öffentlichkeit am weitesten entfernten 
Raum, in dem Geheimnisse gehütet werden mussten. 

In eher autoritären Strukturen, wie der, in der wir aufgewachsen 
sind, müssen mehr Lebensgeschichten im Privaten verborgen 
bleiben – um zu Geheimnissen zu werden. Folglich gibt es dann 
auch ein größeres Interesse an diesen Geheimnisse, ein größeres 
Potenzial für Verrat. Obwohl wir beide Geheimnisse in unserem 
Inneren haben, kann jeder von uns autoritär werden und private 
Informationen als Machtinstrument gebrauchen – oder selbst 
missbrauchen.  

In dieser Situation erscheint das Abgrenzen dieser Räumen 
kritischer, und die Entscheidung darüber, wer Zugang zum Teil des 
eigenen Hauses hinter dem Hashti erhält, ist heikler. Aber 
gleichzeitig verlieren diese Grenzen ihre Funktion völlig, denn wer 
den privaten Raum betritt und Zugang zu einem Geheimnis erhält, 
hat potenziell eine Waffe gegen den Besitzer des Geheimnisses in 



der Hand. Jeder Freund ist potenziell ein Feind, eine Bedrohung. 
Und „Vertrauen“ ist nur ein abstrakter Begriff. 

Denke nach über die intime Beziehung zwischen einem Mann und 
einer Frau. Eine Beziehung, die auf Vertrauen aufgebaut sein sollte. 
Wie können Frauen in Strukturen leben, die sie nicht selbst 
entworfen haben? Wie können Frauen an Strukturen teilhaben, die 
ihnen keine aktive Rolle zugestehen? Wie können Männer und 
Frauen Freunde sein, wenn sie in diesen Strukturen nicht die gleiche 
Macht haben?  

Der Andarouni ist für Frauen ein halböffentlicher Raum, in dem sie 
ihre privaten Geschichten mit jemandem teilen oder ausleben 
müssen, der „per Gesetz“ mehr Macht hat als sie. Im Raum der Ehe 
etwa, die die am meisten autorisierte und öffentlich akzeptierte 
Form der Intimität zwischen einem Mann und einer Frau darstellt, 
haben Frauen nicht alle Rechte. Ehe ist ein Raum mit vielen 
Geheimnissen, und diese sollten Mann wie Frau gleichermaßen 
gehören. Die Offenlegung dieser Geheimnisse hat jedoch nicht 
immer für beide die gleichen Konsequenzen. Manchmal bereitet sie 
dem Mann nicht nur keine Schwierigkeiten, sondern bringt ihm 
sogar Macht. 

Wie ist es also möglich, dass sich zwei Menschen in einer so 
ungleichen Situation gegenseitig vertrauen? Sich gegenseitig zu 
Vertrauten zu machen? Wie kann eine „intime“ Beziehung wirklich 
intim sein? 

In gewisser Weise erscheinen mir alle Beziehungen wie ein Hashti: 
unentschieden und unsicher. Ein Raum, der sich im Haus befindet, 
aber nicht im Innern des Hauses selbst. Ein Hashti, von dem aus 
man nie das Zuhause erreicht. 

Ich muss etwas Luft schnappen 



Lieber, 

stelle Dir ein Wiedersehen in einem imaginären Hashti vor: in einem 
achteckigen Möglichkeitsraum. Wenn wir uns im Eingangsraum 
einer Beziehung erneut treffen könnten, was würden wir tun? Wie 
würden wir diesen Hashti gestalten? Zu welchen Orten würde er uns 
führen? Wo würden wir eintreten, oder wohin uns gegenseitig 
einladen?  

Können wir uns vorstellen, noch Vertrauen zu wählen? Gäbe es 
dafür überhaupt Raum? Wären wir noch in der Lage, gemeinsam 
Geheimnisse zu erschaffen? Es ist schwer, sich eine Freundschaft 
ohne Geheimnisse vorzustellen. Aber wie kann man sich einen 
privaten Raum vorstellen, in dem Unterschiede oder Geheimnisse 
kein Bedrohungspotenzial haben? 

Ich stelle mir gerne Geheimnisse vor, die nur als Erfahrung 
exist ieren. Gemeinsame Geheimnisse, die für Fremde 
unaussprechlich und nicht auszudrücken wären. Man könnte sie an 
jedem beliebigen Ort verbergen oder offenbaren; zum Beispiel in 
einem Blick oder sogar in Worten. 

Ich schrieb diese Briefe, um die kein Fremder weiß 
Und du, lies sie gütigerweise, wie nur du es weißt 

Eine Möglichkeit, wie dieses Gedicht zu lesen ist, besteht darin, 
anzunehmen, dass Hafis [iranischer Dichter, 1315-1390] offen über ein 
Geheimnis schreibt, sich an die Person wendet, mit der er es teilt, 
und sie bittet, großzügig genug zu sein, dieses Geheimnis zu 
schützen. 

Eine andere Lesart könnte jedoch sein, dass der Dichter [dessen Name 
„der Hüter, der Bewahrer“ bedeutet] mit diesen Worten ein Geheimnis 



offen mit allen Lesern teilt. Ein Geheimnis, das, obwohl es laut 
ausgesprochen wird, nur von einem Leser mit besonderer 
Großzügigkeit verstanden werden kann. 

******** 

Gestern zeichnete ich ein Achteck auf Papier und begann, es auf 
verschiedene Weisen zu falten und zu entfalten. Das habe ich so 
lange getan, bis keine Falte mehr erkennbar war – sie haben sich 
ineinander verloren.  

Während dieser Übung, durch die Falten, welche verschiedene 
Punkte des Achtecks miteinander verbanden, kam ich auf Formen, 
die mich an alte iranische Kuppeln mit einem kleinen runden 
Oberlicht in der Mitte erinnerten, und an all diese Linien und Bögen 
und Falten, die das Achteck des Bodens mit einem Kreis in der Mitte 
der Kuppeldecke verbinden. 

Mir schien, als ob der Künstler, der auch in der Ungewissheit des 
Achtecks gefangen war, die Geschichte seines Kampfes schrieb, 
einen Ausweg aus diesem Raum zu finden, wie ein überaus 
elaboriertes Gedicht durch die Falten des Muqarnas auf die Decke des 
Hashti. Und die Öffnung in der Kuppelmitte ist wie ein Notausgang 
für die Imagination und die Inspiration hin zum unendlichen 
Himmel. 
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